Homicídio: A Vida como Figurante

Esta semana prestamos homenagem a Richard Belzer, que faleceu no domingo aos 78 anos. Belzer era provavelmente mais conhecido por interpretar o papel de John Munch em Homicide: Life on the Street, bem como em Law & Order, durante décadas. Em 1997, participei como figurante, interpretando um patologista no laboratório do legista, em um episódio de Homicide. Belzer teve um papel fundamental nesse episódio, e passei grande parte do dia na mesma sala que ele.

Após a exibição do episódio, escrevi o seguinte artigo sobre a experiência, enquanto Homicide ainda estava no ar. Você também pode assistir a um trecho desse episódio, onde apareço caminhando ao fundo com um jaleco branco, no YouTube.

Este é o relato do meu dia como figurante no set de Homicide: Life on the Streets, um drama policial que se passa em Baltimore. Homicide é exibido às sextas-feiras, às 22h, na NBC.

A ideia surgiu há anos. Eu estava na plateia durante a gravação de um episódio de "Married With Children", a segunda parte daquele em que eles foram para Las Vegas. Nesse episódio em particular, havia várias pessoas responsáveis pela "atmosfera", como eram chamadas, e eu pensei que seria interessante ser uma delas. Isso me daria uma visão interessante de como um programa de televisão é produzido de perto e me permitiria me ver em um programa de alcance nacional.

Em 1992, mudei-me para Baltimore e, enquanto tomava uma cerveja no bar onde gravavam partes de Homicide, comecei a conversar com o barman. Ele me disse que o primeiro passo para ser figurante era enviar uma foto 5x7. Depois de preparar a foto, ela ficou guardada por alguns meses porque eu havia esquecido o endereço para onde deveria enviá-la. Enviei um e-mail para a NBC pedindo o endereço, mas nunca recebi resposta. Então, um dia, a irmã de um amigo meu mencionou que havia enviado um roteiro para Homicide e me deu o endereço para quem eu deveria enviar.

Então, enviei minha foto e fiquei uns dois meses sem notícias. Aí, do nada, na terça-feira, 11 de novembro de 1997, recebi uma ligação de alguém da produção perguntando se eu podia trabalhar no dia seguinte. Eu disse que sim e me disseram para aparecer às 6h30 da manhã e que eu interpretaria um funcionário do laboratório do legista.

Então, programei meu alarme para tocar bem cedo e fui conservador, reservando uma hora para dirigir até o Fells' Pint, a parte de Baltimore onde o programa é gravado. Àquele horário, o trânsito estava tranquilo e cheguei em 20 minutos. Dei uma volta por ali e estava muito calmo. O que normalmente é uma área movimentada de Baltimore estava limpo e vazio, com exceção de alguns moradores de rua dormindo em bancos.

Então, às 6h30 cheguei ao Píer de Recreação, onde fica o prédio da polícia que aparece na série. Primeiro, levaram alguns figurantes e eu até o trailer de figurino. Para o laboratório, precisavam de quatro técnicos médicos e um patologista. Eu era o mais bem vestido dos cinco figurantes que estavam escalados para o laboratório, então me escolheram para ser o patologista. Primeiro, perguntaram o tamanho do meu terno e eu disse que não me lembrava.Comprei apenas dois ternos na minha vida, e o segundo foi há três anos. Me deram um jaleco tamanho 42. Depois, preenchi um formulário de emprego e, após cerca de 30 minutos de espera, alguém disse que estavam prontos para os documentos extras no escritório do legista.

Eu e os outros figurantes fomos até outro prédio onde gravavam essas cenas. A preparação para o dia já estava bastante acirrada. Kyle Secor (Tim Bayliss) estava lá dirigindo. Mais tarde, descobri que este era o segundo episódio dele como diretor e que outros atores também haviam dirigido outros episódios. A médica legista, Dra. Julianna Cox (Michelle Forbes), e os dois novos detetives de Seattle, Stuart Gharty (Peter Gerety) e Laura Ballard (Callie Thorne), também estavam presentes. Tudo era gravado no que me pareceu ser um antigo galpão. O espaço era limitado; o diretor e a equipe trabalhavam em um corredor, de onde acompanhavam as filmagens por monitores. O dia todo, todos gritavam para que pudessem ser ouvidos através da parede.

Eles gravaram uma cena sem figurantes e depois chamaram os figurantes para o laboratório. Nessa altura, John Munch (Richard Belzer) e Mike Kellerman (Reed Diamond) já estavam no set. Disseram-me para fingir que estava ocupado até que outros figurantes, interpretando dois detetives e uma viúva, chegassem e pedissem para ver um corpo. Então, eu deveria guiá-los até um saco para cadáveres, e um dos técnicos o abriria e mostraria o corpo a eles. Depois que a mulher chorou por um instante, eu os acompanhei até a saída. Tudo isso aconteceu enquanto os atores principais gravavam uma cena na mesa ao lado.

Repetimos essa cena umas doze vezes e, finalmente, Kyle Secor ficou satisfeito. O clima no set era agitado, mas descontraído. Richard Belzer parece ser muito engraçado na vida real e ajudou a aliviar o clima. Ele também cumprimentou nós, figurantes, quando chegou, o que nenhum dos outros atores fez. Fiquei nervoso nas primeiras vezes, mas depois de repetir várias vezes, começou a parecer rotina.

A cena seguinte exigia que os figurantes parecessem ocupados no laboratório, mas, evidentemente, ninguém havia pensado previamente no que eles deveriam fazer especificamente. Então, uma pessoa que parecia ser a responsável pela direção dos figurantes nos fez andar por aí fingindo estar ocupados. Filmamos a cena várias vezes e ele parecia mudar o movimento a cada vez. Às vezes, não ficava claro o que ele queria, e ele frequentemente sussurrava durante a filmagem para "mover o outro para lá" ou dava outras instruções improvisadas. Entre as tomadas, ele disse que eu estava andando muito rígido e sugeriu que eu relaxasse. Em um momento, no meio de uma cena, ele disse "ande para lá", mas eu entendi errado onde era "lá" e saí da sala pela porta errada. Foi meio constrangedor, mas nenhum dos atores principais pareceu notar.

Na cena seguinte, me colocaram para ficar em pé atrás de um balcão, fingindo estar ocupado. Um técnico de laboratório se aproximava e pedia alguns exames, que eu deveria fazer. Essa cena foi mais fácil; tudo o que eu fazia era ficar parado olhando para frascos e peras pelo microscópio. Durante essa cena, os atores principais estavam em uma sala separada no laboratório. Duvido que a câmera tenha captado muito de nós, figurantes, através do vidro que separava as duas salas.

O resto do dia foi basicamente ficar sentado sem fazer nada. Havia bastante comida e bebida no set, e nos serviram almoço. Na maior parte do tempo, eu ficava sentado atrás do Kyle Secor, apenas observando-o dirigir. Em outros momentos, eu conversava com os outros figurantes. Eles poderiam ter liberado os figurantes por volta das 11h, mas ficamos as oito horas inteiras, pelas quais recebemos um pagamento fixo de 50 dólares.

Quando terminaram as cenas no laboratório, todos começaram a arrumar suas coisas e ir embora. Alguém pediu os crachás que os figurantes estavam usando e nos disse para irmos ao figurino devolver as roupas. Fiz isso e fui para casa sem muita conversa com a equipe. Vi um dos outros figurantes conversando com Michelle Forbes na saída, mas, pessoalmente, não troquei uma única palavra com nenhum dos atores principais durante todo o dia, nem no set nem fora dele. A agenda de filmagens era muito apertada e sempre havia muita atividade. Embora tivesse sido legal interagir com os atores principais, admito que, com exceção do intervalo para o almoço, eles estavam bastante ocupados. Parecia haver uma sensação de que os figurantes deveriam saber qual era o seu lugar: ficar fora do caminho quando não fossem necessários, o que fizemos.

P.S.: Meu episódio foi ao ar em 16 de janeiro de 1998. A trama girava em torno da Dra. Cox, que contava a outros técnicos médicos em uma conferência sobre um caso muito incomum que havia atendido. Nesse caso incomum, um homem foi baleado enquanto caía de um prédio. Como fã de séries policiais, considero este o PIOR episódio já criado! Tanto a premissa quanto o final foram totalmente inverossímeis. Os diálogos consistiam basicamente em frases de efeito. Havia também uma subtrama sobre os detetives Gharty e Ballard investigando dois caipiras do oeste de Maryland envolvidos em um negócio de drogas que deu errado e terminou em assassinato. Essa história era apenas um pouco melhor, repleta de filosofias sobre se toda vida humana tem o mesmo valor.

De acordo com o guia de episódios de Dennis Kytasaari, "A verdadeira origem da história vem de um discurso feito em 1987 por um ex-presidente da Academia Americana de Ciências Forenses, Don Harper Mills. Foi uma história que ele inventou para o banquete de 1987, puramente para entretenimento" (veja o episódio nº 88). Depois de saber disso, percebi que este episódio teria sido salvo se fosse revelado que o Dr. Cox também estava inventando a história. Do jeito que está, o episódio é tão irreal que faz "Three's Company" parecer um programa da vida real.

Enfim, se você assistir a esse programa em reprises, poderá me ver por apenas um segundo inteiro e em vários microssegundos enquanto a câmera faz uma panorâmica rápida pelo laboratório. Minha única aparição nítida foi por volta dos 15 minutos do episódio. Munch e o Dr. Cox estavam discutindo os fatos do caso, em particular se havia sido suicídio ou não. Dá para me ver atravessando a sala enquanto o Dr. Cox diz algo como: "Mas e se o suicídio foi a causa da morte?". Procure por mim de jaleco branco; eu era o único figurante usando um.

P.S.: Em algum momento de março, enquanto eu estava fora de casa, a Divisão de Homicídios deixou um recado com minha esposa dizendo que precisavam de mim e para ligar caso eu pudesse comparecer. Presumi que se referiam ao trabalho no dia seguinte. Como meu pescoço estava incomodando na época, não retornei a ligação.

Escrito por: Michael Shackleford